terang bulan

terang bulan

di manakah letak bulan
hanya melihat di malam kelam
di manakah letak matahari
hanya melihat di siang hari
di manakah letak otak
hanya melihat dalam ketiak
busuk ketiak sama saja busuk otak
bila lobang sudah bikin bengkak
apa cecak bisa berkata tokek itu besar
kalau ia hanya melihat dalam tetek
tersimpan rapat dalam gayutan nenek manja
siapa merasa diri tak punya tetek
akan ingin itu barang antik
tapi begitu mendapatkannya
bisa lupa di mana asal muasal hati mencari
jujur bukan ia yang menanam duri
tumbuhnya hanya dalam jari kaki
menerabas dalam pri rambut ari
aku tak tahu kalau kau orang pintar
yang kutahu kau orang cerdas
meraba sependalaman otakmu hanyalah
sependalaman bayi menetek
kapan gigimu pernah tumbuh
kalau kau tekan terus dalam gelagat
kianat
laknat
dan hanya melek
bila perasaanmu ingin mendamprat
pembuatmu yang
tak pernah lihat
terang bulan

depok, 2003/ Yonathan Rahardjo
kompas.com/ Sabtu, 6 September 2008