kue lumpur

kalau malam itu kamu diam,
kalau malam itu kamu tak tatap mata,
kalau malam itu kamu tak senyum,
kalau malam itu kamu tak ucap nama,
kamu tak perlu tahu kata-kata “andai kamu tahu”,
dariku.

biar ku datang, dan kau pandang.
biar ku pandang, dan kau bilang.
biar ku kata, dan kau dengar.
biar ku rasa, dan kau asah.
biar ku sapa, dan kau nyala.

biar tahu segala
kau adalah cinta.

dan biarkan kita jatuh bersama,
dengan kelambu sayapku,
atasi melangit jembatan,
atasi deras alir sungai berbatu,
tengahi lebat hutan beronak,

tahan,
ku tak ingin kecewamu,
kala kebiasaan harian
menculikmu
:membuat kue lumpur.

Yonathan Rahardjo/ malang-jakarta-tangerang-bogor, 1999-2007
Jurnal Nasional, Minggu, 13 April 2008